1619年，32岁的徐霞客游山玩水回来，发现小妾连同腹中的孩子被妻子卖了，而小妾生下来的儿子长大后坚持不姓徐。
在那个宗法森严的年代，主母卖掉侍妾，甚至不需要理由，只需要几斗米、几张契约。
周氏抱着肚子，在那条铺满青砖的小巷里踉跄前行。她身后，是徐家雕梁画栋的“世德堂”，身前，是生死未卜的凄凉路。
最终，她被江阴定山的李家领走了。李家缺个干活的婆娘，而周氏，只是他们用三石稻米换回来的“物件”。
几个月后，一个男婴在李家的草屋里呱呱坠地。这个孩子没有被载入徐家的宗谱，他随了继父的姓，取名李寄。这个“寄”字，既是寄人篱下的无奈，也是母子俩半生漂泊的写照。
就在李寄蹒跚学步的时候，他的生父徐霞客正行走在西南的丛林莽野之间。
徐霞客这一生，都在用脚步丈量大地，他看过了黄山的云海、点苍山的雪，却从未回过头，去看一眼那个被卖掉的妾室，和那个甚至不知道他存在的儿子。徐霞客在日记里写尽了山川地理，却唯独漏掉了家庭的温情。
李寄长大后，表现出了惊人的天赋。尽管他只是李家的一个“佣工”，整日与锄头和药筐为伍，但他却在劳作之余，借着豆大的油灯，疯狂地汲取着书本里的知识。
他自学成才，笔下的文字苍劲有力，但他最想弄明白的，只有一件事：那个被称为“游圣”的男人，究竟留下了什么？
清顺治二年。那时候，江阴正经历着一场惨绝人寰的血战。战火吞噬了整座城市，也几乎烧毁了徐霞客毕生的心血。
徐霞客的长子在动乱中遇难，而那些珍贵的、尚未整理的旅行手稿，在战乱和家道中落中四散凋零。有的被用来糊了墙，有的被塞进了灶膛，有的在雨水中烂成了纸浆。
正是在这个时刻，那个曾经被徐家遗弃、被视为“野种”的李寄，站了出来。
他走进了已经荒废的徐家老宅，那里曾经是他的禁地。他在焦黑的断壁残垣中翻找，在腐烂的纸堆里辨认。
有一次，他冒雪赶到徐家曾经的塾师季梦良家中，得知老塾师已经去世，而一些残卷正被家人当作引火草，往灶膛里塞。
李寄在那一瞬间几乎是扑了过去，他不顾火苗灼伤手指，从灶膛里抢出了那些已经被烧黑边缘的纸片。
他顾不得眼里的烟熏火燎，颤抖着手，轻轻拂去纸上的灰烬。在那残破的字迹里，他读到了父亲在孤舟上的彷徨，读到了他在深山里的坚韧，也读到了他在临终前，对这些文字那份沉甸甸的托付。
在那一刻，李寄与那个从未谋面的父亲，在精神上达成了某种悲壮的契约。
接下来的十二年里，李寄几乎消失在了人们的视线中。他在定山的“痒心轩”里，过着苦行僧般的生活。
白天，他背着药筐上山采药维持生计；夜晚，他就在孤灯下，将那些像碎瓷片一样的残稿，一点点拼凑、校对、誊抄。
由于很多稿件是断裂的，李寄不得不翻阅大量的地理文献，甚至亲自走访一些徐霞客曾去过的地方，去验证日记里的路线。他独创了“以地系日”的编年体例，将那些杂乱无章的日记，编纂成了逻辑严密的巨著。
李寄的朋友曾劝他：“你姓李，不姓徐，徐家当年对你母子如此刻薄，你何苦为他们家做这些累活？”
李寄停下手中的笔，看着案头上父亲留下的那块紫英石镇纸，淡淡地回答：“他虽然不是一个合格的父亲，但他是一个伟大的行者。徐家的恩怨是私情，而这些文字是天下的公器。我不是在救徐家的书，我是在救大地的灵魂。”
在整理《游记》的过程中，李寄内心曾有过无数次的挣扎。他翻开书页，满目都是徐霞客描述的奇花异草，却没有一句话提到那个在定山受苦的妾室。
但在李寄笔下，他隐去了这份个人的幽怨。他将自己刻了一枚印章，名为“白云孤子”。这四个字，既是对自己身世的祭奠，也是对这份孤独事业的自白。
晚年的李寄，依然穷困潦倒。他拒绝了清廷的科举，宁愿做一个隐居山林的布衣学者。他最终完成了《徐霞客西游记》的整理，也就是我们今天看到的《徐霞客游记》的最初版本。
如果没有李寄，这部被称为“千古奇书”的作品，极有可能早已湮灭在清初的战火中，化为一缕青烟。
当李寄完成最后一笔誊抄时，他已经是白发苍苍。他走出书斋，望着远方的敔山，那里大雪初霁，满目洁白。
他知道，自己已经完成了一场比父亲更漫长、更艰难的旅行——那是一场跨越了三十年，从遗弃到救赎的心路历程。
参考资料:吴迪.徐霞客和《徐霞客遊记》[J].自然杂志,1987(01):13-16+80.
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
